Parte 2. El árbol

Ya no estaba llorando. Mi cara estaba adormecida. Caminé vigorosamente, con intención. Como una obra ensayada. Entré en el garaje y me paré en el centro, mirando a mi alrededor. Una escalera de mano. Recuerdo que me la dio el padrastro de Zev cuando se mudó. La saqué del gancho y volví a mirar a mi alrededor. Un cable de extensión, eso servirá. Lo agarré con mi mano libre y volví a entrar en la casa. El perro me vió caminar de el garage al patio. Me acerque al árbol y puse mi escalera debajo de él.

Había pensado en esto muchas veces antes. Imaginé mi cuerpo colgando de esta misma rama. Sabía que sería un paisaje aterrador para quien me encontrara. Decidí que sería mejor colgarme de espaldas a la casa. Me imaginé que este árbol sería espeluznante para siempre. Tal vez lo corten y la piscina finalmente reciba algo de sol. Me preguntaba si Zev lo haría cortar antes de vender la casa. Me imaginé al agente de bienes raíces revelando que un hombre se había ahorcado en el jardín. 

Subí la escalera, estaba inestable. Me paré en la cima y contemplé por un rato el cable anaranjado en mis manos. Oí niños jugando en el parque. Una ardilla me miraba desde el árbol, sin miedo. Me pregunté si me vería algún vecino. Si alguien gritaría: "¡Oye! ¿Qué haces?". Tal vez alguien llame a la policía. Nada de esto sucedió. Tiré la cuerda alrededor del árbol y me quedé inmóvil un tiempo. Mi mente se quedó en blanco. 

Podía verme desde arriba, parado en el tope de la escalera, cuerda en mano. Até un nudo alrededor de la rama, e hice una soga. Me pregunté si mi cabeza cabría. Lo apreté con fuerza, seguro que aguantaría. La escalera se tambaleó nuevamente.

Una tristeza abrumadora se apoderó de mí. Me llevé la cuerda a la barbilla y lloré. Me sentí paralizado. Un hombre triste, en lo alto de una escalera, sosteniendo una cuerda, llorando.  Pensé en la historia que vi en la tele sobre gente saltando del puente Golden Gate. Tenían imágenes de varios saltadores. Todos parecieron estar en el borde del puente durante mucho tiempo, antes de caer en decúbito a su muerte. Me visualicé en la pantalla del televisor. Este no era un paso fácil de dar. La escalera se tambaleó. 

Si sólo me meto la cabeza en este lazo, todo se acabaría. Ni siquiera tendría que patear la escalera bajo mis pies. Podría volcarse accidentalmente y el cable cortaría mis vías respiratorias. Nadie sabría que fue un accidente. Este pensamiento me entristeció más que suicidarme a propósito. Volví a sentir dolor y lloré.

Mi mente se alejó por lo que se sintió como horas. Finalmente me incliné en una proa y volví a gritar "¿Por qué?". Poco a poco, me bajé de la escalera, derrotado. Arruinado. Me arrastré con las manos y rodillas y presioné la frente contra la hierba. Olí orina. Estaba increíblemente triste.

Después de algún tiempo saqué el teléfono de mi bolsillo y encontré el número de la línea de suicidio. He llamado a ese número antes. En realidad nunca ayudó. Oí la voz del otro lado que decía: "¿Hola?". Me quedé en silencio. Ella esperó. Me preguntaba si recibían llamadas silenciosas con frecuencia. Tal vez se les dijo durante el entrenamiento que no colgaran. "¿Hola?", dijo de nuevo. Ella sabía que yo estaba aquí. Una pequeña ráfaga de aire se me escapó de la boca mientras intentaba contener las lágrimas. "¿Hola?". Bajé el teléfono. Intenté colgar, pero creo que ella colgó primero.

El tiempo se desaceleró mientras lo guardaba todo.  Dejé caer la escalera en el piso del garaje e hizo un sonido fuerte. Fue un sonido metálico satisfactorio. Fue el mismo sonido que había hecho el cuchillo cuando lo puse en el mostrador. El sonido del metal a la piedra. El sonido que hablaba de lo que casi pasó. Pateé la escalera, y la pateé de nuevo. Tiré el cable por todas partes. Pateé una caja, el cubo de la basura y todo lo que pude encontrar. Pateé, grité y dejé un desastre.

¿Cómo pudo Zev dejarme llorando en el suelo?